材料成本差异如何做账？

正文 新能源前线月薪10万、空姐卖车之外的残酷真相 新能源的行业洗牌速度太快，产品迭代速度也很快，一旦品牌销量掉队或者产品规划踏空，很容易被洗出牌桌。到时候，皮之不存，毛将焉附？ 从入职蔚来的*天起，焦虑和挫败就伴随着孟哲。曾是BBA金牌*的他从没想过自己有一天要打60个电话。这是孟哲入职蔚来*个月的KPI：每天至少60个电话，当月有效接通总数不少700个。「系统会分配电话给我们，我们要做的就是狂打。」而他之前在BBA时，每月拨打的电话不足100个。孟哲觉得这对自己是一种消耗。「可能我打100个电话，90个人都会拒绝，等终于有人愿意和你聊30秒的时候，我发现自己已经不会说话了。」这种令外界不可置信的工作强度，在新能源车销售眼中正在成为常态。尽管社交媒体上最热的行业话题是新能源车企*销售月薪超10万元、空姐纷纷转行卖车，但只有从业者知道，风口背后的残酷一面。如果说新能源行业是一个多方混战的战场，那销售就是战火硝烟的最前线。理想汽车销售人员胡安告诉《降噪NoNoise》，在理想，入职当月的KPI是卖掉7台车。三个月后要求每月10台，如果第三个月还没卖够10台则意味着被淘汰。《降噪NoNoise》在求证了多位接近理想的相关人士后，表示确有此事。而在特斯拉，这一要求更为严苛。「特斯拉的销售要求是每天两台车。公司给到的标准很高，基本达不到。」前特斯拉员工许萌这样抱怨道。如此强度，也反映到人的流动上。许萌所在的门店曾有一个十人的销售团队，四个月后，门店所有人员已经换了一波。图源：脉脉高聘人才智库报告严阵以待的车企，一群疯狂的新能源销售，正将中国新能源汽车销量推向新高。据中国汽车协会的最新官方数据显示，2023年，新能源汽车销量再次创下历史新高。截至今年11月，我国新能源汽车销量达到830.4万辆，同比增长83.5%，市场占有率达到30.8%。而*的内卷和高度内耗也正在消耗所有人。11月3日，蔚来汽车CEO李斌发布的全员信中称，按照计划公司将减少10%左右岗位。这家成立9年的车企仍在亏损和裁员边缘徘徊。这不只是一个速度、发展与冲突的故事。生存还是出局？此时此刻，成为车企和从业者不得不面对的抉择。01疯狂的销售体系与车企的「非凡手段」2021年9月，胡安以应届生身份入职极氪汽车。彼时恰逢极氪新车发布的红利期，入职当月，胡安就卖出10台车。他一度有点膨胀，觉得自己天生就是做销售的料，前途一片光明。但当产品红利期一过，销量压力越来越大?：不匾?，极氪对于销售的基础考核开始严格起来。由于从特斯拉吸纳了很多新人，内部整个销售体系几乎在复制特斯拉的模式和流程。「问题在于极氪又没有特斯拉的销售体量，却给了我们特斯拉的指标。每天下班不让走，就按在那里打电话。」煎熬之下胡安选择了离职。今年7月，胡安入职理想汽车。他*的感受是得益于理想的销售体量，客户没有以前那么难搞了，成交周期也缩短了。线下成交一般只有一周左右，而在极氪可能要磨上几个月甚至半年。入职理想后，他也拿到了有史以来最高的薪资?：餐嘎?，在理想平均卖出一台车的提成在800元左右，超过11台后还会有绩效翻倍，「在极氪时卖得*的时候收入差不多有一万三四，在理想只要正常情况，也能发个两万块。」这倒也不意外。金钱总会流向风头正劲的行业、公司，并加速其间个体的财富积累速度。比如前几年的互联网，这两年的新能源。曾有小鹏员工对媒体透露，2021年做门店销售期间，单月最高到手收入有5万元，「做得好平均每月能有2万~3万，那时候真的特别赚钱。」2021年的小鹏，交付量达到9.82万辆，是蔚小理中那个最靓的仔。蔚来最近也被传出一线销售月薪破10万元，背景是该品牌今年四五月销量严重下滑，所以7月起销售考核压力增加，销售提成据说也从每辆车800元上调至2000元，库存车和展车提成更高。只是，在高激励、快节奏的背后也要仰仗一些「非凡手段」。比如，门店销售主管会在群内按小时播报销售们接待客户、呼叫电话和试驾下单的数量。「没赶上进度的就要被@，这一切都是透明的。」曾经拿到理想offer的候选人Stacy告诉《降噪NoNoise》，她最终拒掉这个offer的原因就是因为上述要求令她「感到冒犯」，「完全不尊重我的隐私」。她还发现，理想销售的全流程工作都有摄像头监控，不管是试驾环节还是跟客户交流，都是可监控的高压状态。面试特斯拉的过程也同样让她感到不适。「之前就听说特斯拉很卷，但是没想到会卷成这个地步。」Stacy回忆，还没接到offer时，店长就已经要求她去做很多预习工作，包括去探竞品的门店，去看对方的服务、专业度，再比照自己。不仅如此，包括蔚来、理想在内的车企每月都会对销售人员进行书面考试。以蔚来为例，前三个月会每月进行基础知识的考核，三个月后会进行Fellow认证?？际苑浅Ｑ细?，不能背错关于企业愿景的每一个字，否则就是0分。而在理想内部，也有一套不成文的规定——「两黄并一红，两红并一黑」。一位理想销售向《降噪NoNoise》透露，公司每月也会对销售人员进行考试，就像高中月考似的，一次不过是黄线，两次不过是红线，红线意味着当月绩效清零，只能拿底薪。两次红线后黑线意味着直接走人。让人更加有压迫感的是「暗访」——每当有新版本或新车型上线，公司会雇人到门店「暗访」考核销售们的熟练度。如果答不上来，也要被记黄线。所有高压规则背后都指向的是激烈的竞争压力。从业者都心知肚明：虽然这个行业都在卷，但只有卷到前面，才能定义行业规则、吃到最多红利。在巨大的业绩压力和诱人的绩效奖励面前，「抢客户」这样的职场乱象自然而然地出现了。某新势力品牌的潜在意向客户告诉《降噪NoNoise》，在他注册了该车企App账号后，便收到了该品牌销售们持续一个多月的来电，有时是北京门店，有时是他所在城市门店，「每个人态度都特别好，让人不忍心打断。然而在我明确告知已经有其他销售和我预约对接了之后，几乎每个人都不肯放弃继续尝试向我营销的努力。」他能感受到对方急于成单的焦虑。02扮演好一个「卖车机器」残酷的竞争态势之下，销售们与车企间的矛盾开始逐渐凸显。每个车企都有一套自己的销售流程。比如BBA主要是围绕产品「六方位」展开，蔚来是「5W」。让孟哲难以适应的是，包括蔚来在内的新能源车企普遍会强制要求销售人员按照公司的话术、流程与用户对接，「比如*次和用户交谈中我要聊到他老家是哪里的，这样我就可以从App展示，你回到老家这一路有多少个换电站。」图源：@蔚来在销售过程中必须要严格套用模版，令孟哲非常不适，他更在看重从用户需求角度来解答，「比如有些女性司机只想要开小车，蔚来比较大，那么我真的会建议她去试驾其他品牌。」过去的经验让他更在意与用户的情感沟通，而非按照企业的意愿去强制挖掘用户需求，只做一个「卖车机器」。但新能源车企的做法，优势也很明确，「新能源品牌的核心是一套价值体系的落地执行，但BBA是不会听取用户意见的。」许萌认为，包括理想、蔚来、特斯拉在内的新能源车企，之所以要坚持自己的逻辑体系，原因就在于，通过这套体系能最快、最直接找到离订单最近的客户。以蔚来为例，如果说门店销售是用户上门的方式，那搞专场活动、做社群营销则是鼓励销售主动出去寻找精准用户，比如在广东针对华为、腾讯员工搞试驾活动。由于蔚来用户群体粘性较高，他们会成为口碑营销的重要一环，充当「编外销售」。新能源车企的底层销售逻辑是相通的：*层是大渠道客户，车企通过各种各样的途径，让潜在客户留下了联系方式。第二层是邀请这些人进行试驾。第三层解决客户的顾虑，比如贷款、充电等。第四层是谈单，看顾客什么时候买最合适。许萌发现，这个体系就像一个漏斗，「一层层漏下去，就会找到最有价值的客户。」当然即便销售逻辑相通，车企风格的迥异也会让销售感受千差万别。比如特斯拉，虽然对内冷酷、高压， 但流程明晰、目标导向，同事处理问题时都很高效，「所有的业务都是按天推进，如果今天没有完成既定目标，可能晚上12点店长还在压你指标。」许萌坦言，尽管规定的工作时间是做五休二，但是很少有人能够达标，早9晚10是常态?：么κ?，特斯拉的经历能给人「镀金」。许多同事从特斯拉离职后，能去到字节跳动等互联网大厂。而流入特斯拉的销售，很多也都是非车企背景，其中不乏互联网人士、空姐空少。新能源销售的*内卷，反倒让车主成了*的受益者。某中档SUV车主王宁身处云南丽江。起初他看中的是另外一个新能源品牌，但在预约试驾环节被对方销售告知，因为丽江较为偏僻，要凑够几个人才能试驾。王宁抱着试试看的心态改约了该中档品牌的试驾。没想到第二天，销售就开着王宁想要的车型出现在了丽江。「就为了我一个人，直接从昆明开到丽江，我想试驾什么车型他们就提供什么车型。这个响应速度我觉得太好了，毫不犹豫就定了。」王宁说。极狐车主张阳在购车过程中，也明显感觉到了各品牌在服务情绪上的变化。从去年年初看到年尾，在试驾了市面上几乎所有的纯电汽车之后，他选择了极狐。起初他的目标是比亚迪。2020年底，他去了解过比亚迪，当时销售还比较积极，新车优惠也多。但是到了去年下半年再去询问，销售的态度就发生了变化，「他们销量猛增也就是这两年的事，提车都要排队两个月。因为订单量太大了，销售不用积极，也没有优惠。」张阳表示，当时几乎所有品牌都能安排上门试驾服务，只有比亚迪很难约，而他最终下单极狐就和试驾体验有很大关系。许萌坦言，做特斯拉销售时，由于品牌销量大，她确实也没有那么多时间去服务车主，没法像蔚来销售对车主那样，做到有需要立刻上门服务。03并不稳固的荣华揠苗助长的行业背后，没有人不感到忧心忡忡。站在消费者角度，张阳告诉《降噪NoNoise》，持续近一年的购车过程中，他*的困惑是新能源车的信息不透明。现阶段，购车者对电动车的了解远远不够，而眼下各家的宣传却让人眼花缭乱，「每一家都在吹嘘自己的技术遥遥*，但有几家是非?：诵牡募际?？感觉销售其实也不太懂，他们只会给你介绍这个开关、那个按钮。」张阳认为，国内这些造车新势力想要大众形成对BBA、丰田等车企的认知度，可能还需要很长时间的品牌积淀。用孟哲的话说，他以前在BBA从来不用讲车的，「说实话那个标放在那，大家进来都知道是什么东西。」对于在行业掘金的年轻从业者来说，新能源似乎也很难成为他们的长久归宿?：哺嫠摺督翟隢oNoise》，他从没想过自己要一直干新能源销售，也从没想过自己要晋升主管或是店长。这份工作给他*的价值就是挣钱，挣够足够的钱就可以去做自己想做的事情。「我想做自媒体，或者回家做生意」，所以眼下哪怕累一点，他也心甘情愿，甚至租房就租到公司旁边，没事就去公司加班，「卷同事」。许萌从特斯拉离职后选择入职蔚来。她回忆起离职特斯拉最重要的原因，是没有自己的生活。许萌很喜欢自己做饭，但在特斯拉期间，这个愿望几乎无法实现。入职蔚来后，许萌*的感觉是强度降下来了，像从备战高考来到了高考之后。她回忆起特斯拉的氛围像是一台效率机器；而在蔚来，这家公司关注的是人，她有感受到人文关怀，也能经常能和同事在办公室聊聊天了。她发现蔚来用户群体的粘性也很高。但让人隐隐焦虑的是，蔚来本身仍面临生存之战。由于销量迟迟没有爆发，创始人李斌坚持的「难而正确」的路挑战重重，甚至有同行站出来，要教李斌如何做一个合格CEO。这并不是蔚来一家车企的境遇。由于G9车型败走麦城，小鹏今年一季度进入至暗时刻，随之而来的是动荡不断。理想今年虽然春风得意马蹄疾，但明年的纯电产品是否能打，也将决定这家车企在下一阶段竞争中的站位。新能源的行业洗牌速度太快，产品迭代速度也很快，一旦品牌销量掉队或者产品规划踏空，很容易被洗出牌桌。到时候，皮之不存，毛将焉附？毫无疑问，届时这些在新能源掘金的年轻人也会随着潮水的方向，流动和散去。当然这不影响人们对于整个行业的信心。在亲历了三家车企后，Stacy的心态更加积极。她认为，虽然眼下各家车企的客户不同，打法路径也不同，但大家都在加速中国电动汽车的发展，「这是一件特好的事，大家都在往前走。」（应采访对象要求，孟哲、胡安、许萌均为化名） 【本文由投资界合作伙伴微信公众号：降噪NoNoise授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】投资界处理。小米振臂一呼，汽车供应商微博集结

正文 中国首富往事与浮沉 不管主动还是被动，“中国首富”都更像是时代更迭的倒影，只有时代的首富，没有首富的时代。 1999年，上海安达信的会计师英国人胡润利用业余时间，查阅100多份报纸杂志和上市公司报表后，作出了第 一份“中国富豪排行榜”。在职工平均工资只有481元、北京平均房价只有1857元的当年，他告诉大家，有人已经积累了10亿级的财富。一场关于“中国首富”的逐浪浮沉，就此展开。高光钟睒睒的案桌上，放着一手执剑，一手执书的“堂吉诃德”，这是他最喜欢的雕塑。堂吉诃德映射着反乌托邦的清醒与理性，推崇堂吉诃德的钟睒睒，今年已第三次成为“中国首富”，其4500亿元的身价，领 先排名第二的马化腾多达1700亿元。许多人对“首富”趋之若骛，钟睒睒却对此很不感冒，甚至反感。他很少公开露面，自己两家上市公司的敲钟仪式都不曾出席，连续三次当选“中国首富”后，更离聚光灯越来越远了。69岁的他常年戴着玳瑁色眼镜，顶着三毫米寸头，独来独往。“很多人会觉得我不合群，谈不拢的人就不多谈了吧，但我并不感觉孤单，我有自己的生活方式，适合自己就好。”要论首富的气场与排场，那还得是比钟睒睒小四岁的河南周口人许家印。2018年底，河南周口太康县高贤乡，不少村民早上六点多起床，赶了10多里的路，道路两侧挤满赶来的乡亲，警察专门维持现场秩序：“中国首富”要回老家了。一年前，许家印以2900亿元身价*中国首富，此次衣锦还乡，他还带着96岁的父亲许贤高，以及首次公开露面的妻子丁玉梅。从下飞机开始，各级领导就轮番陪同他，回到老宅，部分亲友、同学代表被安排到现场叙旧，没有提前被安排的，一律被安保人员拦在巷口。当天的许家印穿着一件藏蓝色大衣，内搭蓝色高领毛衣，打扮接近归乡务工人，他还和被安排的家人一起吃了一顿“忆苦饭”，地瓜，黑窝头，白菜煮萝卜，地瓜汤。许家印一边回忆往昔艰苦的日子，一边不忘关心支持家乡建设，当时的新闻这样报道：“问学校建设情况、问学生升学率、问医院开业时间、问大棚蔬菜销售渠道，许家印每到一处，都详细了解项目的发展和落地情况，在太康县高贤乡，看到青椒个大色正，长势喜人，许家印亲手摘下两个青椒做起了代言人：‘希望我们的青椒销售渠道越来越广。’”新闻中的许家印，还安排手下给村民发了3000元现金，一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。这也是许家印最后一次回周口老家，十几天后，老爷子许贤高在老屋去世，许家印并未现身，一切都交由哥哥许家钦负责操办。这一年，恒大地产营业额4662亿元，核心业务利润783亿，被业内冠以“宇宙第 一房企”和“利润王”，但这也是恒大最后的高光时刻，两年后，恒大就会有新的宇宙第 一：一年巨亏6800亿元。那一年，许家印回了老家，丢了首富，接替他的，是和他喝过大酒的马云。这一年，阿里年营收2502.66亿元，同比增长58%，创IPO以来最高增速，市值逼近5000亿美元，并一路超掉美国Face book、亚马逊等等巨头公司。这一年的前一年，马云在《功守道》里击败各路武林高手，在撒贝宁面前坦言自己“对钱没有兴趣”，这一年的后一年，马云，大手一挥，大声说拜拜了。2019年9月10日教师节，阿里包下杭州新落成的奥林匹克体育中心。参会人数达6万，调用杭州公交1500余辆，临时交通管控，天猫、蚂蚁、菜鸟、飞猪、盒马等组成巡游方阵，有人说，第 一次看到公司年会搞得像——奥运会开幕式。高晓松抱着吉他献唱一曲《同桌的你》，场内大屏幕回顾着马云创业的点滴历程，镜头捕捉到看台上的马云时，他的眼睛里已经噙满泪花。这是阿里20周年年会，这，也是马云的退休晚会，是杭州，中国有史以来规模*的公司年会。马云在退休演讲中表示：“为了这一天，我认真准备了10年，今天不是马云的退休，而是制度传承的开始，不是一个人的选择，而是制度的成功。”那一晚，阿里巴巴20周年年会，冲上微博热搜50余条。那一天，也正好是马云55岁的生日。绚烂的烟花照亮夜空，杭州奥体中心的呼喊声直冲云霄，马云扎脏辫、戴墨镜，穿上铆钉衣，独唱了汪峰的《怒放的生命》，与张勇合唱了《you raise me up》，将现场推向最高潮……所有人都相信，2019年将是新辉煌的开始，谁也不会想到，三个月后，会是那样的2020。转折1988年，戊辰龙年，强力价格闯关的中国，零售物价指数创建国以来的最高上涨纪录，达到18.5%，过热成为经济的关键词，市场的力量开始迅猛生长。这一年：孵化出100万只鹌鹑的刘永好兄弟，让家里的企业总资产迈过了千万大关。34岁的钟睒睒从《浙江日报》辞职，奔向热土海南。同样34岁的王健林，主动请缨担任西岗区住宅开发公司总经理，正式吹响了进军房地产的号角，还迎来了儿子王思聪的出生。33岁的杨国强，通过担任顺德北滘公社房管所区建筑队队长，积累第 一桶金。31岁的张茵，辞去深圳的财务工作后，创办了东莞中南纸业。19岁的黄光裕，在北京珠市口东大街420号开出第 一家店。多年后，他还对自己第 一次到北京就被骗了耿耿于怀：刚出北京站，就有三轮车师傅问他去不去旅馆，然后师傅载着他走了很多街道，让他感受到首都的热闹繁华，但第二天早上醒来，他发现：旅馆对面就是北京站。东南西北，千行百业，这些未来的中国首富，在1988年埋下“命运转折”的种子。王健林接手的区属房屋开发公司，是个负债149万元、长期无人接收的“烂摊子”，全公司20多人挤在一所老楼里办公，楼下就是锅炉房，大家下班回家后的第 一件事是：清理鼻子里的煤灰。身着军大衣的王健林却充满干劲，对大家训话：“我决定了，你要是不做，就?？?，对工作的基本要求就是令行禁止。”为找项目，王健林每天都去市政府蹲领导，软磨硬泡几个月之后，终于等到一句话：“你不是想开发吗？市政府北侧那块地给你了。”后来王健林回忆说：“没想到那块地太麻烦，在我之前已经转手过三家国企，其实没人肯干。”这是一片旧城棚户改造项目，测算之后的改造成本高达每平方米1200元，当时大连最高房价不过1100元每平。注定赔本的买卖，王健林还是决定干。成本无法降低，就想办法提高房屋售价。他带着团队拆下木门木窗，安装上铝合金窗，防盗门，原本的暗厅改成明厅，甚至设计了当时副局级以上才能配备的独立卫生间。改造完成后，王健林决定以1580元每平对外出售，1000多套房子一个月售罄，净赚了1000多万。四年后，大连万达房地产集团公司成立，再后来，王健林到名校演讲：“哈佛耶鲁不如敢闯敢干，清华北大不如胆子大。”东莞和广州西北交界处的麻涌镇，满载纸品的运输货车来来往往，中国第 一位女首富就在这里诞生，她的名字叫张茵。张茵生在贫苦家庭，底下还有七个弟弟妹妹，1982年大学毕业后，她进入深圳一家面料公司做财务，一次香港出差，她结识了一位造纸的厂长，并被对方的几句话改变命运：“废纸就是森林，将来造纸业肯定要从资源造纸向再生纸发展。”当时，国内造纸速生林建设尚不完备，高档造纸原料依赖进口废纸和木浆。当张茵在电视新闻中得知，高考时的国内印刷厂甚至不得不暂停出版《毛选》，以将更多的纸品用于印刷试卷时，她更加坚定从香港收购废纸运往内地搞再生纸制造，一定有广阔市场。带着3万块钱积蓄，张茵开干了，从香港收废纸，一路收到美国。到2001年，她的中南纸业已以21万标准箱的成绩，位居全美各行业集装箱运输量第 一。5年后，由中南升级而成的玖龙纸业正式登陆香港交易所，张茵成为中国首富。相比张茵一出手就找到终生事业，从《浙江日报》辞职前往海南的钟睒睒就没这么幸运了。他本想在海南开办中国第 一份私营周刊《太平洋邮报》，但一出手就被勒令?？?。之后他开蘑菇厂，倒卖窗帘，又养了虾，误打误撞好多年后，才做起了水，然后从一年几个行业变成十年一个行业，然后靠这个行业，踏上了连庄中国首富的旅程。1988年，43岁的宗庆后，靠四处借来的14万元，承包了连年亏损的杭州上城区校办企业经销部，再过几年，他迎来一位上门求合作的人，在海南把虾养瞎了的钟睒睒。1988年，24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业，当起了英文及国际贸易讲师；22岁的王传福正在北京有色金属研究总院攻读硕士；17岁的丁磊和15岁的陈天桥还在读高中；8岁的黄峥还在读小学，5岁的张一鸣还在幼儿园……1988年，张雨生的《我的未来不是梦》红遍两岸，他在歌中唱道：“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”浮沉2020年10月，上海外滩。已经“退休”的马云拿着一份演讲稿准备登台，在此之前，没有人知道上面写的是什么。以联合国数字合作高级别小组联合主席身份登场的马云，开始还客套了一下：“今天要不要来讲，很纠结……我反正已经退休，在非官方的论坛上，畅所欲言一下”。然后，他就不客气了：“今天需要‘政策专家’，而不是处长式的‘文件专家’……今天的银行延续的还是当铺思想，抵押和担保就是最早的当铺……”此前一天，蚂蚁金服A+H股同时发行的计划已落地，按当时的预期，这只金融科技独角兽即将创下全球*IPO，市值或达2万多亿，马云也在演讲中很自豪：“昨天晚上我们在上海确定了蚂蚁集团的定价，这是人类有史以来*规模融资定价，也是五年来第 一次在纽约城外完成如此大体量的定价。”然后……然后马云再也没有发表过公开演讲。此后至今，他的身影被外媒报道出现在日本、泰国、澳大利亚、荷兰、意大利……不是体验农业科技，就是探访高朋故人。偶尔，他的消息冲上热搜，但再也没有畅所欲言，意气风发。即使深陷各种猜测甚至阴谋论，也没有只言片语，倒是拼多多市值赶超阿里那一夜，他有点坐不住了：?：仄炊喽唷鞍⒗锘岜?，阿里会改。”马云还可以改，有的人则改的机会都没了。2023年7月4日，是许家印的最后一次公开露面。当天，他主持召开了恒大足球俱乐部管理会议，要求俱乐部全体人员要进一步弘扬“狼性十足、协同拼搏、坚韧不拔、锤炼精英”的新广州队精神，为中国足球发展和振兴做出贡献。两周后，中国恒大补发了2021年年报、2022年半年报以及2022年年报，结果没有让任何人“失望”：2021年净亏损6862.2亿元，2022年净亏损1258.1亿元，截至2022年12月31日，负债总金额为2.4万亿元，但账面金额仅剩143.5亿元……两年前恒大财富暴雷时，许家印第 一时间站出来，给恒大全体员工送去了一封“家书”：“坚信恒大一定能尽快走出至暗时刻，对购房者、投资者、合作伙伴和金融机构交出一份敢担当、负责任的答卷。”当危机彻底爆发，许家印再也没有露面，就连昔日股东刘銮雄都说：“我无联络佢（他），但我相信想联络他的，都未必联络到他，我都怀疑有无人可以联络到他。”大厦将倾，许家印无法“再为中国足球发展和振兴做出贡献”，更无力“交出一份敢担当、负责任的答卷”，但这些年，他从恒大拿走了500亿分红，为儿子购买了价值23亿美元不可更改、不可撤销、不可追赃的信托基金，还和妻子丁玉梅“技术性离婚”。一身大烂账的许家印，监狱或许就是他*的归宿。那里没有莺歌燕舞，但也不会有危机四伏。有“首富”入狱，也有“首富”出狱。2021年2月17日，国美创始人黄光裕出狱的第二天，他高调表示：“力争用未来18个月的时间，使国美恢复原有的市场地位。”18个月后，2022年8月19日，黄光裕表示之前确实步子迈得大了，然后重新定了一个“1+1+1”的三年战略发展目标：“在2023年实现较高盈利并达到以往较高水平，2024年达到历史*水平，2025年明显超越历史*水平。”现在看来，这个步子还是很大。2023年，国美集团旗下员工从两年前的32278名锐减到3609名，缩员比例近90%。国美上半年收入仅为4.15亿元，较去年同期大幅缩减96.6%。一个公司的衰落曲线总是相似的：先是离职潮，后是欠薪潮，最后是倒闭潮。2021年下半年开始，国美初创时期元老陆续离职，包括国美在线CEO向海龙、国美电器CEO张德炬、国美投资CEO何阳青、国美电器CEO王巍等等。紧接着，外围承包商开始上门讨要欠款，内部员工工资开始停发，员工甚至将讨薪信息直接发布在国美APP的*转盘上：“黄秀虹/黄光裕，不要脸，拖欠工资，拖欠货款……”北京鹏润大厦36楼，黄光裕在国美总部的办公地点，专属电梯、餐厅、洗浴中心、影院、卧室、健身房，楼顶还有2个直升机停机坪，这些都只为黄光裕一人服务。现在，提到那里，关联的词却是，人去楼空。去年，国美员工讨薪，徒步爬上了36楼的会议室，把黄光裕堵在了门口，双方甚至发生肢体冲突，黄光裕气得破口大骂：“不要脸！”曾经三次*中国首富的一代枭雄，落得如此狼狈下场。更迭1999年以来的24年，大洋彼岸的美国首富只有五人：分别是比尔·盖茨（16次）、沃尔顿（1次）、沃伦·巴菲特（1次）、杰夫·贝索斯（4次）和埃隆·马斯克（2次）。不出意外的话，埃隆·马斯克的美国首富“连庄”还将继续下去。相对美国的首富“固化”，中国这些年主打一个首富的“变化”。从1999年起至今，仅以胡润、福布斯两大富豪榜计算，就至少20位内地企业家当过“中国首富”，包括荣智健、刘永好、刘永行兄弟、陈天桥、丁磊、黄光裕、张茵、杨国强、杨惠妍、王传福、李彦宏、宗庆后、李河君、梁稳根、王健林、许家印、马云和钟睒睒等。除了荣智健和杨惠妍含着金钥匙，其余人基本都是白手起家，甚至出身很苦。许家印一岁时丧母，是半个孤儿，上学住校时，背着红薯和红薯面窝头，冬天的窝头冻硬了，就热水泡开再吃，夏天的窝头发霉长毛，就把霉毛洗掉再吃。马云创办海博翻译社时，一个月只有200块钱的收入，不够支付700块钱的房租，他背着麻袋去义乌、广州进货，贩卖鲜花、礼品、服装，做了三年供养翻译社的小商贩?：罄吹奖本└慊チ?，踏破门槛见到人，被告诉没有预约，终于约上了，自己讲得唾沫直飞，对方面无表情，回到杭州之前，只能自己给自己打气：相信再过几年，北京就不会这么对我。少年时期，钟睒睒当过泥水匠和木匠，读书机会很少，1977年全国恢复高考，他两次报名，都以20多分的差距遗憾落榜，工作后只获得了一个成人大专学历。三一重工的梁稳根辞职下海时，已是洪源机械厂计划处副处长，但第 一个项目是贩羊。1997年，丁磊在8平方米的出租屋内创办网易，三年后，网易成功登陆纳斯达克，随之而来的互联网泡沫破裂，却让网易股价一度跌至0.51美元，涉嫌财务欺诈停牌４个月。丁磊后来回忆：“其实那段时间很迷茫，连卖掉网易的心都有过。不卖的原因也不是说我不卖，而是我们财务审计出了问题，人家不肯买了。”卖不出去，他干脆铁了心地坚持了下来。2002年，网易在《大话西游》的带动下彻底起飞，从年初的0.95美元一直飙升到70美元高位，成为“纳斯达克第 一股”。32岁时的丁磊成了中国最年轻的首富。21世纪的头十年，中国首富走马换将，投资大亨、地产商人、科技新贵、零售大王纷纷登榜，首富位置上几乎每年都是不同面孔，曾经操持了张茵、杨国强等首富企业上市的原瑞银中国区主席蔡洪平，曾在碧桂园的上市酒会上感慨：在美国，富豪榜首富十年才会换一次，而在中国一年就换一次。但从第二个十年开始，情况有些不一样了。2010到2020年，马云四次夺魁，王健林三次登顶，中国首富开始有了稳定性。2003年，玖龙纸业就曾收到胡润的邮件，核实张茵个人的财富数字，张茵知道了，反应异常激烈：“我们绝不能上什么富豪榜！”甚至还给胡润发了不能评她上榜的律师函。但最终失败了，胡润还是把她排在了当年富豪榜第17位。张茵拒绝上榜是有原因的，虽然当时的富豪榜还没有被称为杀猪榜，但在中国人文化里，富豪这个字眼总是有些扎眼的。张茵一定深明其中的大义。张茵害怕的同时，也有人把富豪榜视为光荣殿堂，某份榜单制作者就曾告诉华商韬略，每年都有人希望花钱赞助，只为多一些身价估值，也多往前站站位置。当然不只是为了虚荣，而是可以名利双收。某一段岁月里，首富成为全民偶像，带着首富的荣光，干啥都方便，包括弄项目，集资与贷款。但最终，还是张茵看得准，避免当首富才应该是中国社会的主旋律。2020年6月，拼多多股价疯涨，黄峥身价超过马云成为最热新闻，一个月后，他就宣布卸任CEO，由陈磊接任，同时将持股比例由43.3%降低到29.4%，坊间传闻，黄峥那段时间：睡觉都会被当首富吓醒。今年只有40岁的张一鸣，卸任字节跳动CEO已快两年了，尽管很多人都预测他会是下一个首富，甚至是中国的第 一个世界首富，但他恐怕也会像黄峥一样，“保护好自己”。这些年看下来，也基本可以得出一个结论，不想被评为，甚至害怕成为首富的，往往更有事业与财富的可持续性，拿首富当荣耀和实力象征的，往往是里子有点虚。不管主动还是被动，“中国首富”都更像是时代更迭的倒影，只有时代的首富，没有首富的时代。碧桂园上市当天，蔡洪平还曾接到一个电话，谢谢他让碧桂园上市了：“你终于帮我解套了，一年来，接到多少个电话，这个首富实在树大招风，今年终于可以安静一点了，因为有这位杨大哥（杨国强）超过了我。”打电话的人，是前一年因为公司上市当了首富的张茵?？缛?21世纪的第三个十年，中国首富似乎变得更稳了，钟睒睒已三度蝉联，如果字节不上市，他多半还会继续坐在这个位置，真是辛苦他了，而一旦字节上市，钟睒睒恐怕也就会像张茵一样，彻底解套，接下来，就要辛苦张一鸣了。 【本文由投资界合作伙伴微信公众号：华商韬略授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】投资界处理。ADC全球第 一大BD在中国诞生